凌晨三点，手机屏幕第17次亮起，依然是那个熟悉的绿色APP图标——「世界杯直播」。而我和小雅的聊天记录，永远停在了小组赛第一轮那天。

办公室的咖啡机发出叹息般的声响，我盯着电脑右下角的日期发呆。整整28天，那个曾经秒回微信的人，现在连朋友圈点赞都要等补时阶段。上周三她终于发了条动态，配图是皱巴巴的薯片袋和啤酒罐，配文：「为阿根廷失眠的第三周」。

昨天在便利店遇见她买能量饮料，黑眼圈重得像罚球区的阴影区。她边扫码边嘟囔："C罗最后一场了..." 收银台前的我突然意识到，这一个月我们最近的接触，居然是支付宝里那笔代付的「FIFA官方周边」账单。

"真正的球迷，会把爱人名字写在球衣背面——但前提是不影响正面的号码印刷。"

冰箱里她最爱的酸奶已经过期，阳台上多肉植物蔫得像被红牌罚下的球员。当我第N次对着「对方正在输入...」发呆时，突然收到条消息：「决赛夜要不要来我家看球？」后面跟着个龇牙笑的表情——这大概是她这一个月来，第一次主动约我。

或许爱情和足球本就相似，都需要在禁区里找到射门角度，都需要在补时阶段创造奇迹。我回复："带宵夜吗？" 心想，等终场哨响，我们总该有时间好好谈谈——在下一个世界杯来临之前。